A continuación ofreceremos a nuestros telespectadores el drama cotidiano de un aficionado español que comprueba el verdadero peso de un tebeo y el coste real de un envío postal argentino oculto a la mirada de su pareja tras las cortinas del comedor.
Este relato podría herir la sensibilidad del consumidor español de comic books —en su formato antinatural absoluto e integral lujurioso— y no ser apto para menores de edad o adictos olímpicos a la bande dessiné desconocedores del magisterio impartido por François Froideval en materia fantástica. (Todas las omisiones y errores de bulto que pudieran encontrarse en este programa son el resultado de una lobotomía profunda: la Iglesia de los Rugidores de la Santa Motosierra parlante admite rogativas, y cualquier tipo de donativo, para la salvación de las almas que acompañarán esta cosa.)
Un elemento común, entre muchos consumidores de historieta, es el de
adjudicar la condición de excentricidad a la obra de cualquier autor
apenas conocido tras una fortuita y eventual zambullida en mitad de su
tebeografía. Un descubrimiento tan feliz como aventurado suele inducir
este tipo de caracterizaciones que poco bien hacen por el conocimiento y
la divulgación dentro del propio medio. La proyección de ese autor o el
alcance mismo de su obra. De algún modo, muy lejos de aparecer como esa
invitación a continuar sumergidos en la recompensa constante de una
sofisticación absoluta y hallazgos cada vez más portentosos, no logrará
nada distinto de volver aún más impenetrables a esos autores y a sus
obras. Mediatizándolos quizás por la dificultad de acceso y lo
desconocido de su labor en el campo de la historieta. Y bastante grave
resulta ya observar como de año en año se multiplican ciertas miradas
apáticas cuando se cuestiona la postergación de algunos dibujantes
españoles que deberíamos ser capaces de reconocer aunque solo fuera a
partir de alguna sucinta nota biotebeográfica, con la que probablemente
pudimos darnos de bruces mientras leíamos esas revistas mil veces
recordadas; si bien ahora muy rara vez salgan a tomar el aire fuera de
las cajas, bolsas o altillos, en los que permanecerán hasta que alguno
de nuestros familiares consiga hacerlas desaparecer de una u otra forma.
Puede que se tratase de una columna dedicada a Pedro Alferez. O a Julio
Ribera. A Florenci Clavé, Antonio Parras, Adolfo Usero... todos
artistas olvidados en mayor o menor medida. Por no decir desconocidos en
su verdadera dimensión como profesionales de la historieta.
Precisamente una omisión parecida, también con connotaciones
catastróficas para los aficionados españoles, implicaría la obra
incomparablemente extensa de no pocos creadores extranjeros de los que
ni un solo título podríamos encontrar dentro de los catálogos de
nuestros editores. Naturalmente, cargas tan grandes como la relevancia
de un autor en un marco concreto y el interés por ver publicada su obra en nuestro país
no pueden obviar la relación vasallática y clientelar de los editores
españoles hacia sus señores japoneses, estadounidenses y franco-belgas.
Mercados todos que orientan el gusto por un determinado modo de hacer y
consumir historieta en buena parte del mundo. Labrando tierra ajena, por
así decir, hasta limitar de modo miserable la capacidad de elección de un
público lector cada vez más sumiso a la labor misionera de una serie de editores apenas responsables por la simple traducción de tebeos a los que,
además, muy raramente serán capaces de añadir algún nuevo valor de
edición aun cuando se trate de realzar su posible autoría española. La habitual celebración de ver a fulanito dibujando Superman. O el éxito como creador de menganito entre los franceses y ese acontecimiento que supone para el lector hispano su segura y pronta traducción. La naturalidad con que han asimilado su condición de meros donatarios de un gran señor, para el caso es igual si francobelga,
japonés, o estadounidense, dificulta incluso imaginar cuán poco serían
capaces de hacer a la hora de avivar deseos de compra entre el público consumidor esta estirpe de editores en su paternal vigilancia del mercado español si por una casualidad acabasen
publicando cualquier historieta brasileña, o argentina, creación de un autor que
concurriera por primera vez en nuestro mercado. —El fundamento de esa política de sometimiento a un mercado global lo encontramos en Marcelo D'Salete, cuya obra Angola janga se presentó a los lectores españoles en 2019 únicamente por tratarse de un artista ganador del premio Eisner, en 2018, aunque por una obra anterior, Cumbe, con sorprendente edición en catalán como Fugim!).—
En estas condiciones, nuestra propia tradición y una situación de
inferioridad interiorizada explicaría el ostracismo que los editores
españoles reservan a aquellos autores extranjeros que sin embargo mejor
podrían revitalizar sus catálogos mediante propuestas que no acaban de
imitar, o que, al menos, no lo hacen con una total fidelidad, los
distintos modelos y formatos de historieta establecidos mucho más
congruentemente dentro de industrias que ejercen su dominio poniendo
a disposición de otros mercados una producción segura, mejor dirigida y
presta a asentarse de una manera rápida a la vez que duradera por el
gran volumen de producción que son capaces de disponer para su
licenciamiento o contratación. Un panorama casi tan desafiante como para
disculpar que se nos acabe acusando de simonía por reclamar
ediciones españolas de tal o cual artista milagroso al que nadie parece
echar en falta. Todo es espiritual cuando se trata de editoriales
españolas. Así pues, tampoco se acordarán de nosotros cuando dejemos de
prestar atención a la procesión de nuestros santos editores y todo su
cristo. Si es que nos
atrevemos a abandonar de una vez a esos editores, críticos y
comentaristas, al frío de su
sagrarios y sus celebraciones, desconfiando de quienes irreflexivamente
nos han
estado vendiendo lo portentoso y diversificado del mercado español de la
historieta desde los tiempos de Toutain a hoy mismo. De lograrlo nos
abriríamos a mejores
esperanzas de lectura. (O como mínimo acabaríamos cumpliendo esos deseos
muchas veces postergados tras años y años de espera.)
Seguramente todavía es posible dar con algunos miles de lectores, ya aficionados ya profesionales, que incluso a esta hora siguen siendo capaces de creerse aquello de que Josep Toutain habría descubierto a Juan Giménez. Como también a esos otros dispuestos a imaginar que cierta historieta de Trillo y Mandrafina se habría publicado por primera vez en nuestra lengua gracias a la perspicacia de un editor español. Y a los que en su arrogancia la historieta les debe de parecer una especie de lengua materna. Inventada aquí, en España, para ellos.
La superación de esos primitivos obstáculos en los que caen los lectores aficionados de invernadero pasa por aplicar una violencia minuciosa y crítica que constantemente nos lleve a visitar aquellos otros jardínes en los que nadie fuera a pensar jamás abandonar un trozo de carne al sol. En que en principio ni siquiera haya un plato vacío, solo malas hierbas y unos hilos de papel que apuntan a la línea de algún frente desde donde se alcanzaría a ver todo lo que la radiación afectiva de las modas y las aspiraciones sociales de consumo nos niegan, incluso en las más grandes y abigarradas librerías especializadas del país. Seguramente un batallón de historietas y tebeos abiertos de a dos como filetes de mariposa esperando la ávida mirada de un lector casi improvisado. De tenedor y puñal finos. Ya que todavía está por nacer ese tipo de autor capaz de preveer de forma infalible quienes constituirán un día su público. Lo cual es a la vez terrible y maravilloso y no deja espacio a una felicidad pasable, vulgar o gris, que se baste solo con lo "posible". Pues el mismo carácter singularísimo de un autor pasaría a ser entonces una fuerza más a proclamar como reflejo incompleto de los otros muchos que se echan en falta. Enseguida nos recordará a otros, y sus historietas se irán sumando en un listado de ausencias quizás interminable. Así sucederá que ya no podremos volver a reclamar únicamente la presencia continuada de muchas de las obras de Víctor de la Fuente, Flavio Colin, o Enrique Alcatena, en nuestras tebeotecas y librerías. A estos se acabarán por sumar nombres como los de Jesús Redondo, Jefferson Costa, y Lucho Olivera. También muchos más autores y obras que tal vez tuvieran existencias separadas pese a mantener estrechas y más o menos olvidadas relaciones. En cuanto a esta influencia entre distintos artistas es obvio que se acaban por generar multitud de historietas de gran originalidad mediante las que ni siquiera se habría intentado una aproximación al modo de representación o el contenido de ninguna otra obra anterior, pero a través de las que sí sería factible establecer alguna clase de asociación desde una perspectiva cuando menos puramente afectiva. Como parece ocurrió con la serie que da título a este grueso tebeo argentino, Metallum Terra, que proponemos como plato de apreciación al abandonado lector español y acerca de cuya inspiración podemos leer lo siguiente:
"Fue una propuesta que nos hizo Javier Doeyo para participar con una historieta en su flamante Revista Cóctel. Metallum Terra es fundamentalmente una fábula: en vez de animales son seres metálicos los que representan el drama y la comedia humana. Ya desde niño me gustaba el tópico de los robots, los androides, las criaturas artificiales. Una de mis historietas favoritas había sido Metal Men de DC en los años 60. Me gustaba mucho el concepto de seres metálicos con sentimientos, con personalidades muy delineadas." (Tomado del prólogo de Diego Arandojo.)
Con todo, esta participación no nos traslada a la tradición superheroica, sino a un territorio de rango fantástico que desde la óptica del lector actual solo participaría de un género como el de la ciencia ficción de manera accesoria. Un modelo, si se puede tener por tal a lo que probablemente no sea otra cosa que la aplicación de una delicada y fina imaginación para representar orígenes y mundos maravillosos, capaz de cimentar la reputación de Eduardo Mazzitelli y Enrique Alcatena desde su primera colaboración en 1989 hasta hoy. Mediante una producción que por sí sola habría resultado ideal para entretener por décadas a erúditos tan peleados y distintos como Vladimir Propp y Claude Lévi-Strauss, sin que ninguno de estos dos insignes contendientes lograra jamás acabar de elaborar una deducción del todo categórica sobre el desarrollo de la ambigüedad retórica de clichés inherentes a las narraciones fantásticas como las pergeñadas por esta dupla argentina de maestros de la historieta. Un tropel de historias tan formidable que hasta la peor caricatura que pudiéramos hacernos de Todorov caería en un sueño lúcido de mil años antes de llegar a examinarlas una por una. Aunque sin duda podremos imaginar a cualquier otro ujier de los que hoy todavía custodían las puertas de la imaginación con menor severidad y disciplina que aquellos sabios disponiéndose a disfrutar series como Acero líquido, Shankar, Travesía por el laberinto, o Barlovento, sin coartadas ni alegatos demasiado trascendentes.
Metallum Terra es una serie compuesta por varias historias conclusivas de apenas ocho páginas de extensión que fueron producidas expresamente para la revista de historietas argentina Cóctel en 1991: originalmente se trató de cuatro historietas, publicadas en los números uno, tres, seis y siete, a las que acabó por sumarse una quinta (de paginación algo más amplia) a modo de colofón de ese mundo entre fantástico y maravilloso poblado por metales animados al que dieron forma Mazzitelli y Alcatena tras su recopilación en formato álbum. Constituido en un hito dentro de su tebeografía con los años. Por más que aquel tebeo de 1993 llegase ya en una situación de crisis para las publicaciones periódicas argentinas, y, en consecuencia, de cortocircuito en la recepción de las obras que iban a producir muchos de los mejores guionistas y dibujantes desde Argentina para los editores italianos; una falta que los lectores sufrirían impasibles, marcando una nueva brecha generacional que solo muy recientemente ha comenzado a restituirse gracias a la generosidad de los propios autores y a la labor conjunta de algunos pocos libreros y pequeños editores. Tal vez de similar forma a como las distintas editoriales de aquel país lograron mantener algún tipo de presencia continuada según lo requería el circuito de comercialización de los quioscos por aquella época de los años noventa todavía tan insuficientemente comentada. Mediante métodos tan arteros como la creación de unas deslavazadas pero insólitas colecciones armadas casi siempre a partir de un modelo de álbum de escasa prestancia. Apenas lo suficientemente consistente como para soportar la sustitución de sus cubiertas por una o dos veces de tal forma que el editor consiguiera justificar la salida comercial de un mismo libro camuflado bajo la apariencia de reedición ante los distribuidores. Una bella historia más de las tantas que circulan por el mundo al hablar de tebeos e historietas. Pero precisamente son este tipo de penurias en las que mejor nos reconocemos españoles y argentinos más que por compartir una lengua o sufrir de una misma fiebre deportiva. Además, y por tratarse de una publicación de Doedytores, solo tuvimos que esperar un par de años o menos para que comenzaran a aflorar remesas de ejemplares de aquella primera recopilación de Metallum Terra en algunas selectas "comiquerías" españolas a través del mercado del saldo. Para satisfacción de todo tipo de entusiastas y afortunados lectores. Incluso entonces prestos a reconocer la firma y hasta la peculiar impronta de Quique Alcatena, gracias sobre todo a la implantación narcótica de personajes como Batman o Conan y sus inagotables traducciones españolas, aunque en nada preparados para valorar el trabajo de Eduardo Mazzitelli. Guionista de aquellas historietas de desusada fantasía, siempre asombrosas, al que una mayoría de aficionados españoles solo habrán tenido ocasión de leer en un par de cabeceras que, por su breve existencia y lo distante de sus temáticas y géneros, seguramente ni serían capaces de encontrar ahora mismo a través de las librerías del arrope comiquero. O de la mismísima internet.
 |
| Aquel álbum y su doble vida |
Cualquier otra imagen sobre los gustos del público español y nuestro limitado conocimiento de la historieta argentina constituyen una simpleza seguramente interesada. Que permitiría seguir soslayando a editores y divulgadores el carácter feudatario [1] de nuestra industria de la historieta. Contribuyendo por añadidura a prolongar el descrédito que el género fantástico todavía arrastra en nuestro país desde los tiempos en que las rebuscas miopes de Toutain y las martingalas editoriales de Rafael Martínez en favor de sus representados dieron en crear el clima idóneo para el cultivo de las más injustificadas omisiones y abusos sobre la conciencia del público lector. Con el que además poder magnificar la falsa idea de una condición superior tanto del aficionado español respecto al público de otros países como de la inteligencia de aquellos dos colosos editoriales. Y de otros muy posteriores a los que también acompañan una nueva corte de divulgadores predispuestos a desechar toda historieta o autor argentino cuya obra no goce del favor absoluto del mercado franco-belga. Sin duda un gran logro para la industria de la bande dessinée. Que una vez más encadena y amansa al público lector español imponiéndole los antojos y los caprichos de sus editores. Hasta el punto de fomentar una historia adulterada de la historieta argentina mediante la inclusión de textos introductorios traducidos con desgana, y, a veces, por añadidura, preñados de errores que ya muy pocos aficionados sabríamos descubrir en su traducción para las ediciones españolas. Por no hablar de otras situaciones más surrealistas, y hasta degradantes para la composición del mercado español, tales como que cualquier aficionado brasileño consiga estar a la última con la obra del historietista Salvador Sanz de un modo que jamás alcanzaría a soñar un aficionado madrileño o de Albacete. Y que leer El Eternauta dibujado por Alberto Breccia en una moderna edición ya sea posible en portugués y todavía no en un hermoso tebeo editado en España. "Oiga... ¡también están publicando gibis de personajes de Rubén Meriggi que aquí ni conocemos!"
(Pero sigamos fingiendo que todo va como la seda en el reino de nada de nada.)
La historieta ambulante
En este viaje inexcusable que el aficionado español debe emprender para independizarse de las necesidades que editores y comentaristas mercenarios implantan de continuo en forma de aspiraciones (o sueños de consumo) a través de premios inanes, falsos reportajes e informaciones predigeridas, no puede dejar de aprovecharse el ánimo compilador con que muchas editoriales y librerías argentinas han logrado superar el freno que venía suponiendo para el desarrollo de su propia producción el asalto de todos esos desechos en forma de saldo con que hasta hace muy poco algunos editores españoles obstruían el circuito comercial de la historieta de un país que llegó a ser señalado en los mapas como Terra Argentea. —Un lance propio de bribones nunca suficientemente contestado por los autores y aficionados españoles, por cierto.— Aunque incluso desde España sería de una simpleza y una benignidad extremas presentar como un movimiento sin precedentes la alianza entre editoriales y librerías a la hora de colaborar en la edición de tebeos. Pues se trata de un fenómeno ni siquiera único de Argentina, como tampoco sería exclusivo de países con una deficiente industria historietística, y del que además nos habríamos estado aprovechando los coleccionistas españoles desde hace muchísimo tiempo; El Eternauta. El mundo arrepentido, Hoover, Parque Chas, son solo algunos de los muchos títulos que compartirían un origen editorial semejante y que han acabado por hacerse un hueco en las estanterías de las tebeotecas de más de un coleccionista. Si bien es ahora cuando esta forma de coedición, o financiación, pues a veces resulta difícil distinguir un modelo de otro al no aclararse las tareas que ocuparían a cada uno de los implicados en tales economías, ha llegado a formalizarse como un sistema más asequible y rentable de lo que pudo ser en el pasado. Puede pensarse que sea debido a un abaratamiento de los costes de edición y al abandono del clásico formato álbum en favor de un tipo de libro de mayor paginación, y unas dimensiones algo menores, como los que los editores argentinos suelen lanzar mayoritariamente en la actualidad. Pero quizás tenga una importancia similar el control que sobre la tirada de cualquiera de sus obras puede ejercer hoy cualquier autor gracias a la información que estas pequeñas editoriales siempre garantizan en cuanto a los procesos de reedición y redistribución tanto dentro como fuera del territorio argentino. Una confianza que se traslada de los editores a un público ávido por adquirir nuevos títulos de unos artistas ya casi desconocidos tras años de ostracismo en su propio país. Guionistas y dibujantes que al menos, ante la falta de un rendimiento económico objetivo, se sentirían así compensados solo por el hecho de ver traducidas unas obras difícilmente divulgadas en su totalidad fuera de los países en los que se gestaron, como puede ser el caso de las historietas de origen italiano que completan el recopilatorio Metallum Terra.
Ahora, ¿necesitarían algún tipo de presentación los autores de este tebeo? Puede que la imaginación de las sirenas no nos haya preparado para caer en un charco de tal profundidad.
 |
| Como español de bien, ni siquiera puedo estar seguro de que estos sean Mazzitelli & Alcatena. |
El caso de Enrique Alcatena es el de un ilustrador e historietista fascinante, regalado, enorme, capaz de alentar la creación de una línea propia dentro del sello Utopía, convenientemente titulada Colección Alcatena, de manera que se hace difícil o casi imposible recordar alguna editorial argentina que no disponga en su catálogo de al menos una de sus obras en estos momentos. Lógicamente, se trataría de un autor objeto de rescate para muchos de esos editores que, a juzgar por las fechas de lanzamiento y el número de reediciones de algunos títulos, han sabido ver en sus obras una rentabilidad casi inmediata; probablemente, con Acero líquido a la cabeza de todas ellas. Siempre recordado como uno de los puntales de los sucesivos intentos de renovación de autores y contenidos que llevaron a cabo Record y Columba en sus revistas durante los años ochenta y principios de los noventa, y tras su paso por los mercados inglés, estadounidense e italiano, de forma preponderante en este último país gracias a una original e ingente producción que aún permanece inédita en España (no sé si lo dije antes...), Alcatena también ha redoblado sus esfuerzos de antaño por elevar la difusión de la historieta argentina prestándose a colaborar en nuevas antologías y proyectos colectivos de muy distinto cariz y objetivos a veces ni siquiera comerciales. Puede que gracias a ello, y como si del cuento de La Bella y la Bestia se tratase, recorriendo las huellas de tanta gratitud la rubrica de Alcatena haya sido capaz de sumar nuevos devotos a ese otro público de siempre al que a veces algunos tratarían de olvidar en sus recuentos. Lectores que todavía no han necesitado distanciarse del fabuloso espíritu de buhonería con que se vendían y promocionaban tebeos e historietas en un tiempo en el que el mérito de un autor no se medía únicamente por los temas que abordaba o su fidelidad a una estructura artística inescrutable o socialmente autojustificada. De este modo la razón del lápiz convertida en talismán, sin ritos ni iglesias ni sacramentos, también está siendo reconocida en países como Uruguay y Chile en los que cada vez se hace más habitual encontrar ediciones de algunas de sus series y personajes. —Y todavía habría que sumar a esos territorios el reciente interés de algunos editores franceses por la obra de este dibujante, único motivo de esperanza para los aficionados españoles a día de hoy.
Eduardo Mazzitelli queda del otro lado del plato como uno de los mitos más callados dentro del ámbito historietístico. Ya que por su condición de guionista se nos aparece a la manera de un demonio expulsado del cielo, o un ser transparente capaz de transformarse en aire, del que tras trescientos años de proyectar tentaciones mano a mano con artistas como Gerardo Canelo, Lucho Olivera, Arturo del Castillo, Carlos Gómez, Enrique Breccia, Lito Fernández, Alberto Saichann, Rubén Meriggi, y a saber cuántos más dibujantes sensacionales, hasta hace unos años solo habríamos tenido una mínima idea acerca de su labor inagotable junto a Quique Alcatena. Habiendo desaprovechado la oportunidad de conocer la mejor expresión de muchos de los atributos genéricos que a la historieta breve se le suponen. Y a su vez de algunos de los tratamientos sobre la imagen del héroe más singulares por divergentes respecto de los personajes promovidos entre editores e historietistas españoles bajo el marchamo del antihéroe durante los años ochenta, con todo aquel feo abandono de la potestad y dominio de la fe infantil ya por entonces casi exclusivamente característico de una historieta superheroica que comenzaba a arraigar comercialmente de un modo nada gradual ni reflexivo también en España. Cuyo enfoque y planteamientos argumentales tal vez incluso se pueda sospechar que todavía cicatrizarían como marcas indelebles los usos y preferencias de muchísimos jóvenes guionistas y dibujantes de nuestro país en estos días. De ahí la urgencia de hurgar a cucharadas en la obra de un guionista con unos códigos tan personales como Mazzitelli.
Minas de fantasía y tinta
"En este libro somos testigos directos de narraciones intensas; contemplamos a personajes que narran sus sueños y locuras. Experimentamos el amor, el odio, la soberbia, la compasión. Nos deleitamos con una travesía hacia lo más recóndito del espacio, y también del alma." (Diego Arandojo.)
Empecemos diciendo que este tebeo, lanzado en 2015 a iniciativa de la editorial Napoleones Sin Batallas y la librería Entelequía, cuenta con un prólogo de Diego Arandojo. Al que algunos aficionados reconocerán por el lanzamiento a cargo de Marmotilla ediciones y Back to the culture de su libro José Luis García López. Una vida entre superhéroes, y algunas de las series infantiles publicadas (incluso en lengua gallega) por distintos editores en España. Pero a quien también debemos la realización de varios documentales sobre el medio, incluido uno dedicado a Enrique Alcatena que actualmente todavía se encontraría disponible en línea en el canal de YouTube de este realizador. Debe valorarse convenientemente la figura del prologuista, Diego Arandojo, por sus conocimientos acerca de los temas y autores a tratar y la actitud sintética y capacidad de juicio y buena exposición de aquellos datos que se consideran esenciales y debieran ser expuestos ante un aficionado no necesariamente al tanto de las vicisitudes de la obra y el destino de sus autores, ya que la inclusión de algún tipo de texto introductorio no es algo tan frecuente como uno esperaría entre los editores argentinos que hoy se entregan a la recuperación de autores consagrados. Tres páginas son suficientes. Nada que acabe por encarececer la edición del libro. Y tres páginas como sangre y carne y hueso son las que acompañarán este tebeo cada vez que alguien vuelva a leerlo. Así podemos afirmar que por una vez no fue la suerte que guio la mano del editor.
Por si fuera poco, también se dispuso un DVD (en edición limitada) dedicado a Metallum Terra con ocasión del lanzamiento del tebeo. Un objeto tan inalcanzable que ni braceando de nube en nube podría soñar con conseguir ningún aficionado español. [2]
Como suele suceder cada vez que se aborda la lectura de cualquier historieta que realice el tándem Mazzitelli & Alcatena, a uno le parece imposible distinguir entre quien talla, pica y cava en cada elemento que surge de sus viñetas. Cuentan que en un inicio Quique Alcatena echa a rodar el canto hasta los pies del guionista, y, ahí, Eduardo Mazzitelli comienza a pulir la piedra y dar forma a una historia que el dibujante entrevió escondida entre la dureza y la fuerza de un simple guijarro. Con el que el dibujante habría tropezado por casualidad, o hace muchísimo tiempo, aunque casi siempre de forma enigmática y bajo el consejo de una infancia antigua y secreta; así se ejempilifica con su respuesta a la creación de Metallum Terra y el recuerdo de aquellos extraños superhéroes de su niñez. Un procedimiento audaz y de difícil explicación. Podemos recurrir a los Metal Men, aquel supergrupo de robots creado por Robert Kanigher y Ross Andru en el seno de la compañía DC Comics, o, incluso, buscar en la literatura pulp hasta dar con los fantásticos seres de metal viviente que imaginara el escritor Abrahma Merrit. Por lo demás, de su cargo de creadores se van a deslizar unas aventuras más sutiles por el sacramental y nada mundano heroísmo de sus protagonistas. Diferentes de las ligadas a algún componente estrictamente heroico como los que todavía centraban la acción en muchas de las historietas dibujadas por Alcatena con anterioridad a la primera de sus infinitas colaboraciones con Eduardo Mazzitelli, en concreto, la serie titulada Pesadillas. Una obra todavía insuficientemente articulada en cuanto a desarrollo argumental y personalidad gráfica, pero ya tan distinta de las historias realizadas por Alcatena junto a Ricardo Barreiro poco antes, como La fortaleza móvil y El mundo subterráneo, o incluso El mago, sin duda menos determinantes en la trayectoria de este historietista e ilustrador pese a gozar de mayor fama entre el público español precisamente por haber facilitado su entrada en el mercado estadounidense del comic book. En cualquier caso, con las cinco historias que componen la serie Metallum Terra se consolidó el arsenal de motivos y representaciones simbólicas tan reconocibles en este autor. Y el crisol que después condensa las historias que guionista y dibujante se encargan de sellar con llamas fabulosas y cristales de zulaque a base de un molido muy exacto de mitología, folclore, literatura y arte, identificables con esferas culturales y períodos históricos como los mostrados en Travesía por el laberinto, Shankar, Imperator, Rakhassas, Kinnara, y tantas otras series por suerte desconocidas de los inquisidores españoles. También a veces humedeciendo gota a gota hasta restar dureza a delirantes escenarios por otros nuevos mundos fantásticos no menos extraños y llenos de posibilidades propias distintas a las que circundan paisajes y épocas de la historia humana como los de las obras antes mencionadas. Universos que crecerían casi de la nada y de una imaginación más retumbante, tal vez hasta pomposa por su renuncia a aspectos más concretos como los que serían susceptibles de quedar arrollados por el tiempo o las modas, a los que Mazzitelli y Alcatena suelen dejar al fuego en pisos inferiores. Dentro de un horno desde el que sus historias adquirirían una perspectiva más amplia, capaz de corporeizar las pasiones humanas en metales o dar consistencia a un universo ferroviario demoníaco que recibiría la estimación de los lectores de Stefan Grabinski más punkis y perturbados.
Es ese segundo tipo de alquimia historietística en el que se encuadrarían la totalidad de historias reunidas en este recopilatorio. Tanto la serie principal que le da título como las diecisiete historietas presentadas bajo el epígrafe "Otros mundos imposibles". Sin que se desprenda de ello un plano preciso de los subgéneros que se les pueda atribuir ni de las funciones que prevalecen en sus protagonistas, todos muy dispares entre sí, aunque estas historias puedan encontrarse ligadas por unidades temáticas como los fenómenos meteorológicos o naturales. E incluso por patrones y dicotomías como son las máscaras y los arquetipos, que han venido sirviendo historietas de género palpadas y cacheadas por aficionados y autores en toda época y lugar, sobre los que se imponen la dramatización de lo sombrío y lo misterioso antes que el mero suspense o el desarrollo de cualquier acción sumaria. Pues en manos de Alcatena y Mazzitelli incluso una fantasía aparentemente tan delimitida por la caracterización de unos personajes como los protagonistas de la serie Tenebra, estereotipos de los envoltorios del horror gótico, abarca algo más que el desarrollo de un final intenso como se esperaría de cualquier historieta de horror al uso.
Queda bien patente que las orientaciones de los autores se abren a lo
extraño ya desde la primera sección del libro mediante esta portadilla.
Cuya ilustración de tan inaudita pudiera ser definida como el principio
de una especie de cratofanía papirofléxica de las que impulsan a un
dibujante a derrochar tinta y mostrar cualquier tipo posible de textura.
Y que dentro de la obra de Alcatena sirven de entrada a un mundo
perceptivo donde lo inmoderado distinga a todas sus criaturas. Garantes
de intranquilidad y asombro por igual. Dando así forma a un universo que se
desease parejo al de las ilustraciones de algún chapbook hasta
ahora impensable. Un punto de partida, una elección o una búsqueda, destinado a dar vida a causas aún más
insólitas incluso que los robots o los autómatas medievales como sería el
de las gestas y soledades de unos caballeros metálicos. Donde los
dragones pasarían a ser bestiales locomotoras de vapor y el óxido de las
armaduras rivalizaría con los ropajes azafranados de sus princesas de
bronce.
Como para no imaginar que los personajes de esta serie fuesen meras
meditaciones o ensoñaciones, el veneno caliente de la palabra acaba por
dar solidez a las imágenes dualistas con que se manejan los autores en
este universo de luchas y batallas nada gloriosas. Donde todo es
material y proclive a su destrucción. Así, elementos de cuento como la
recompensa de una simple rosa o los caprichos de una princesa a modo de
retos imposibles justificarían cualquier estrago concentrando la
tristeza o el desamparo de los protagonistas de historietas como Denso amanecer y Ojos dorados.
Ya en el asedio a la fortaleza en que consiste la primera de estas dos
historias, se enfatiza la capacidad de impregnación de sus cartelas de
texto al disponerlas de tal forma que actuen
como catalizadores fundamentales de la atención del lector mediante unos
rebordes ornamentales, conseguidos bien mediante líneas irregulares que
simulen un cortante trozo de metal o por el contorno de una serie de
remaches como los que ensamblarían cualquier plancha metálica.
Dentro de una composición que además prescinde de pesadas onomatopeyas
como las que podrían haber acompañado los relámpagos que Molibdeno el
Mago lanza contra los ejércitos comandados por el caballero Rutenio.
Onomatopeyas que jamás podrían igualar la atracción irreal que
Mazzitelli va sumando según avanza la batalla y que la pericia de
Alcatena
logra sustituir dibujando a partir de la misma línea de
algunas de las cartelas pequeños ribetes o salientes según el contorno
de unos relámpagos semejantes a los que funden los cuerpos de soldados y
guerreros. Otro aporte también clásico en la partitura del dibujante a
la estructuración narrativa lo encontramos en la delicadeza y
refinamiento del entintado y la geometrización de los fondos hasta
enfatizar elementos casi accidentales respecto a las acciones que llevan
a cabo los personajes de Ojos dorados. En esta historieta de
amor cortés en clave metálica, que la imaginación de Mazzitelli aborda
en base a elementos educativos más macabros y fabulosos que líricos o
místicos, Plumbum junto a su compañero Ferrum tratará de hacerse
merecedor de ese amor puro que inspira en él la princesa Aurum en un
juego masculino de competiciones y pruebas cada vez más inasequibles que
acabarán por desfigurar al propio caballero y, por supuesto, en la
muerte de la princesa inalcanzable. Figura perfecta sobre la que el
dibujante opera con un trazo que contradice las formas más espesas, a
mano libre y llenas de volumen y texturas, con que representa al
apasionado caballero Plumbum. Mostrando la distancia entre un personaje y
otro también a través de distintas perspectivas y la insistencia en
esos rebordes que a partir de elegantes pespuntes y finas orlas componen
las viñetas dedicadas a la princesa Aurum.
 |
| Denso amanecer |
Las otras tres historietas que completan Metallum Terra nos abren
a
nuevos escenarios alquímicos también al borde de lo dramático y lo
grotesco. Unos escenarios que incluso acabarían por encontrar su eco en
obras posteriores de Mazzitelli y Alcatena, pues no resultará difícil
acordarse de las monstruosas locomotoras de Rumor de estruendo una vez nos aventuremos en el delirante universo ferroviario de una serie como Transmundo. Para el mismo propósito no es inútil añadir que Brillo en la oscuridad y El filo del universo
pueden ser apreciadas como un anticipo de la clase de esclarecimiento que ambos autores propondrían a
la mítica geografía de la mucho más ardorosa y violenta crónica fantástica de
Acero líquido. A este nivel, y aun no tratándose de la primera colaboración entre guionista y dibujante, Metallum Terra
representaría un hito de extrema importancia dentro de su tebeografía
conjunta. Y una elección inmejorable para cualquier lector aficionado
español que pudiera sentirse tentado de iniciarse en el reconocimiento
de las claves y el tipo de representaciones predilectas de ambos
creadores.
Pero la colaboración entre guionista y dibujante no debe reducirse a un
único origen, después de todo, quién podría asegurarnos que seríamos
capaces de escoger una sola obra absolutamente determinante para su
trayectoria por más que lo intentásemos. Tal vez lleguemos a constatar
temas y regeneraciones de distintos motivos y materias llamados a
enlazar uno u otro título, de entre los más apreciados a los menos
conocidos, hasta llegar a discutir la importancia y repercusión de una
historieta concreta. Ya es mucho. E incluso así seguramente tendamos a
destacar cualquiera de las series de mayor extensión, obviando que
algunos de sus mismos logros pudieran testimoniarse con igual o mayor
atrevimiento a lo largo de pequeñas historietas no tan renombradas. Y a
poco que profundizásemos en la tebeografía conjunta de guionista y
dibujante, comprobaríamos que la estructura episódica de buena parte de
las series que la componen vuelven mucho menos tentador prescindir de
esas otras historietas breves que tanto parecen haber cultivado Enrique
Alcatena y Eduardo Mazzittelli. Por el momento, deberíamos sentirnos
felices de que a alguien se le ocurriera reunir tras una sobria
portadilla otras diecisiete historietas agrupadas bajo el título Otros mundos imposibles [3]
como complemento para este libro. Si bien es de lamentar que el editor
no se tomase la molestia de indicar el año de publicación de
todas estas historias (seguramente producidas para el mercado italiano en su mayoría); un mal bastante
común en las ediciones argentinas, que en nada facilita enmarcar el
recorrido y la evolución de un autor.
 |
| Apenas humo |
Al menos podremos
ver la manera en que los universos totemistas tan caros a la faceta
como ilustrador de Alcatena potencían relatos y
argumentos sencillos, casi clásicos, propios de historias con un
final férreamente oportuno. Aquellas que todo aficionado conoce y desea
seguir leyendo de vez
en cuando en busca de procedimientos y audacias difícilmente exhibidos a
través de un tipo de lectura mucho más inflexible y artificiosa como el
que actualmente se nos está proponiendo por medio de obras de una
extensión mucho mayor. A ese tipo de consumo puede oponérsele una
historieta de nueve páginas
como Apenas humo donde la intensidad dramática se traduce
plásticamente en los grandiosos
obstáculos y estructuras de realidades imaginarias que cercan a sus
protagonistas mientras intentan escapar del oficio (y el tiempo) en que
han caído: en un mundo de humo y carbón paradójicamente la única salida
pareciera poder alcanzarse gracias a un extraño ingenio volador a través
del aire tóxico en que se vive y sueña la megaciudad primordial. Urbe
sin término donde las fábricas imponen las innumerables actividades que
de forma infinita ocupan a sus operarios. Como el deshollinador
Asarbach, un individuo igual a todos los demás solo en apariencia, que
espontáneamente acabará sacrificando esa posibilidad de escape que
le brindarían las alas mecánicas en favor de un desconocido. En
resumen, una de esas historietas que de haber caído en manos de
cualquier otro autor olvidaríamos tras haber acompañado a sus
protagonistas hasta la justa conclusión de la historia. Pero que el talento de Alcatena logra transformar imponiendo una escenografía
confiada al fiero camino de lo colosal y permite a Mazzitelli analizar
la atmósfera de
ese efecto de eternidad que solo la desmesura del dibujante logra
despertar en el lector. Así de extraño y fantástico es este método
imposible que dota a cada historieta de una escenografía propia
retomándola página a página sin desmayo.
No me atrevería a detallar cada una de las historias, pero tampoco a
escoger solo mis favoritas. Incluso una aparentemente poco atractiva
como la titulada Viaje alrededor del centro, catorce páginas con
las que los autores pareciera hubiesen adaptado un verdadero cuento
tradicional por nadie más que ellos conocido, acaba captando la atención
del lector de un modo u otro. Quizás se trate de las analogías que
Mazzitelli es capaz de establecer entre las estructuras secretas que
rigen una ciudad y la interpretación de ese orden social junto a la
manera en que este detona mediante una última declaración nada
absolutoria para el protagonista. O por la medida en que Alcatena
acierta a representar esa fuente de calamidades que Ulixes atraviesa de
un emplazamiento a otro por una ciudad pesada y laberíntica en la que el
mayor monstruo viene a ser la forma misteriosa de ese individuo
dispuesto enfrentar cualquier prueba. Pues el personaje central de esta
historieta no ansía otra cosa que penetrar en una jerarquía cuya
existencia solo se justifica en su propio encierro. Sobre la
construcción de este significado el dibujante dispone viñetas opresivas
que un aficionado poco vigilante podría caracterizar simplemente como
abigarradas al pasar por alto la actitud del narrador. Además de los
particulares encabalgamientos de una a otra viñeta y esas otras amplias
ilustraciones en las que Alcatena condensa el relato de las idas y
venidas de Ulixes entre un escenario y otro. Un ejemplo de wonderland que también parece abundar en motivos tradicionales y folclóricos nos lo ofrece el relato que se nos narra en Del otro lado y Más que roca,
dos historietas que tienen en común no un protagonista sino a unos
enigmáticos encapuchados que desde la sombra marcan el destino y las
decisiones de hombres y monstruos. Veintiocho páginas por las que
circulan variopintos personajes y criaturas que abarcan diseños de lo
más toscos y prototípicos a los más estilizados de que Enrique Alcatena
es capaz cuando no usa de referentes demasiados explícitos y en
historietas que en rigor no implican una dimensión heroica
incondicional. Los rasgos característicos de este tipo de fantasía
permiten que Alcatena ejecute su oficio entre el prodigio y la
curiosidad, completando viñetas mediante elementos que escapan a la trama o al
papel principal de los personajes. Detalles que despiertan asombro y gozo entre muchísimos de
sus admiradores. También una impresión de
reposo que quizás dota a estas historietas de mayor amplitud por la suma de elementos
que ayudan a dar cobertura y ampliar la inclinación del relato hacia lo
fantástico. Las aguas que surcan los pasajeros del buque perteneciente a
la historieta Inmensidad son ejemplo de ello. Esta historieta se
centra en un tema que aparece igualmente tratado en otra historia de
las aquí contenidas, la titulada No será, que, contra lo que
anteriormente se pudiera haber escrito en la línea setenta y dos del párrafo treinta y tres de
este escrito bloguero, perfectamente podría enmarcarse dentro de la
ciencia ficción y los viajes temporales, a ejemplo de aquel mítico e imposible regreso que
una y otra vez emprenden todos los pueblos perdidos.
Cabe destacar, fuera del contexto de las historias que transitan de la
fantasía heroica a la fantasía feérica, e incluso la ciencia ficción, las
tres historietas consagradas a la serie Tenebra que con ese u
otros títulos añadidos se recopilan en este tebeo. Por una razón bien
simple, o por simple gusto personal, qué más dará... su materia es el
horror. Una atmósfera gótica que puede prender entre quienes apreciaron a
ciertos dibujantes hoy ya considerados clásicos como los que se
homenajea por estas páginas. Y por encontrar esa vida natural que
Enrique Alcatena consigue en no pocos de los monstruos que alumbra y con
los que ahoga su imaginación mientras consigue alimentar la nuestra.
 | ||
| Segunda de las historias de Tenebra |
Todavía quedarían por aclarar las condiciones verdaderas de la inclusión de la última de las historietas contenidas en Metallum Terra y otros mundos imposibles (tebeo (22 x 15) en rústica): Esquizoopolis. La gran noche en que todos se harán ricos. Ya que en realidad se trata de una serie mayor y parece escapar a las premisas en las que pudieran fundirse el resto de historietas agrupadas bajo el epígrafe "Otros mundos imposibles". Además de haber sido serializada en revistas cuya adquisición podría suponer hoy una hazaña del todo prohibitiva. Se tiene por leyendas vivientes a los pocos españoles que atesorarían un número de Hacha; algunos de ellos desaparecidos en extrañas circunstancias junto a parte importante de sus tebeotecas. Por lo que hubiera sido preferible esperar a una recopilación mucho más provechosa en la que se reunieran las historias de Esquizoopolis ya difundidas con anterioridad junto a la que, según parece, o dice internet, se trataría de una aventura inédita. Así que nada deseo anticipar sobre la misma a quienes todavía no tuviesen la fortuna de disfrutar al menos una mínima muestra de esta desopilante serie a la que, por sus desenfrenados y enloquecidos personajes, únicamente otras creaciones como son Dr. Paradox o Dugong y Manati podrían asemejársele. Eso y que se trata de la única historieta humorística de Mazzitelli que conozco... "Si existen más como esta, pónganme tres toneladas."
[1] He aquí mi lamento: la
degradación funcional del mercado español de la
historieta y sus agentes como meros feudatarios de sistemas editoriales
foráneos ha encontrado en la segregación del público, dividido
en un lector medio al que estigmatizar y un lector denominado ocasional
de incierta ubicación y difícilmente mensurable, el marco con el que
justificar éxitos y fracasos editoriales. Y así poder señalar como
verdaderos triunfos incluso las limitaciones logísticas y
económicas de sus empresarios. Llegando al ridículo de calificar de
innovación, y un
avance dentro del ámbito editorial, campañas de financiación colectiva
llevadas a cabo por editoriales totalmente dependientes de licencias
extranjeras como ECC ediciones (actualmente responsable por las publicaciones de los
superhéroes de DC Comics en España) como el que culminó con la
traducción de la kirbyesca Kamandi en uno de esos mamotretos buenos para partir nueces y hacer leña.
[2] ¿¡Cómo es que la sanidad pública no cubre los descalabros psicológicos que sufrimos los aficionados!?
[3] Apenas humo
Camaradas del desierto
Aventura celestial
Fuego y hielo
El reino astillado
Un soldado
El viaje
Las voces sibilantes
No será
Viaje alrededor del centro
Inmensidad
Del otro lado / Más que roca
Tenebra / Tenebra / El hombre feliz (¿existirían más episodios de esta serie?)
Esquizoopolis (capítulo inédito de una serie publicada en las revistas Hacha y El Tajo)
